分卷阅读1(2/4)

在海鸟与歌剧乐舒缓的声音之中进晚餐，金属刀叉很缓慢地划过瓷盘，看窗外天际最后的一点天光也消失在海平线之下。

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>

早晨七点，天光未亮。西里斯起身推开窗户，空气中是悬崖草上带着雨水的味道，海水，山涧，晨雾之中的鸟鸣声。长风吹过屋中的棉布窗帘，他站在厨房灶台前，随手束起散乱黑发，往昨夜剩下的土豆泥上浇热牛奶，搅匀后成了简易的浓汤。坐到小桌边，移开餐盘，将桌上原本放置的打字机挪得离自己更近了一些。嘴中含着勺子，双手开始在活动键盘上敲打。他养成写作这个习惯由来已久，岛上没有别的娱乐活动，村中也没有年龄相近的好友，闲来无事，只好自己写一点东西。中篇小说也好，日记也罢，说到底是自我消遣。虽然农活的间隙几乎全数用于写作，自己却觉得奇怪，他本来不应该是这么感性的人。写作的剧情，笔下的人物，也全数都是福至心灵一样，忽然就到了脑中。最主要的题材，还是维京海盗，和公元十世纪埃达萨迦古卷中记载的，早已逝去的北欧诸神。写那片他从未涉足的土地，写一个还没有名字的，渔村中的木匠青年。这样冷门的题材，可想而知没有地方愿意为他发表。明知无意义，本来应该就此停止，但那些梦境与灵感从来疏忽而至，由不得他刻意拒绝。

法罗群岛多雨多风暴，峡湾上空，倏忽之间就聚集了黑灰色的积雨云。天光昏暗，眼见阵雨马上就要浇到地上。云层之中，雷暴涌动，连原本盘旋的海鸟都渐渐减少了踪迹。镇中心有指路牌与群岛地图，用法罗语与丹麦语，双语标注所有地名，常有游客在指示牌前驻足停留。但此时此刻，一切稍有理智的人群，都已经涌向室内避雨。石板路面上，目光所见，只有一个人还站在原地，仰头研究地图，好像全然不受风暴影响。

西里斯拉开皮卡车门，原本要一跃跳上驾驶座，忽然间停住了动作。

八点一刻，他穿上夹克衫，拿起钥匙，发动旧皮卡，开车进城采购食材。法罗群岛的首府，托尔斯港，距萨克森村大约四十五分钟的车程。星期六是所有人购物的日子，越往城中开，公路上的车越多。苍绿色的山峦，黄白色的羊群，灰蓝色的海洋。整个主岛，正在缓慢地醒来。渐渐叫人觉得，从蛮荒到了人烟聚集的所在。四月，主城托尔斯港游人渐多。西里斯在镇上的综合超市前泊车，他的购物篮中，都是易储存的罐装食物，冷冻香肠与玉米粒。俱是性价比最高的，最方便的食材，谈不上什么味道好坏。当然还有成箱啤酒。他一点一点将这一周的采购都搬到车厢上，手指上转着钥匙，预备动身回家。

梦境模糊，好像其中的一切事物都笼罩着一层灰色的薄雾。他能看见的只有自己的手，又或者，也不应该如此笃定。至多只能说，他的视线角度，是那双手的所有者。右手持铁斧，左手握着一节松木，正在一点一点，顺着树木本身的肌理，削出一个流线的形状。不需佐证，他知道梦中的自身是在做什么。松木部件呈一边弧形的三角，显而易见是维京长船中，用于固定座位的船膝。短斧机械的动作，循环往复，听久了，竟然有一种舒缓人心的韵律。维京造船，从不用锯子，只有手斧。锯子容易一瞬间破环植物原本的纹路，斧子却可以慢慢顺着肌理，刨除剩余材料，如此成船防水，才能最流畅地划过水面。再让思维走远一些，西里斯可以在梦中听见淙淙流水的声音。近处一定有水源。只是他不晓得这究竟是梦境之中周边的环境，还是自己半梦半醒之间，听到了法罗群岛木屋边上的山涧。

村中不通网络信号，他也没有电视。墙上钟指向九点，准时盖着鸭绒被子陷入深睡眠。

他梦中的景物，并不是法罗群岛。

催醒他的并不是声音，而是生物钟。