分卷阅读5(2/4)

萨克森教堂是传统的一层小楼。石块垒成，外墙刷成新雪一样的纯白色。与村中其余建筑物一样，斜屋顶上，都种有葱郁草甸，与周围山峦原野全然融为一体。与他的农场相比，教堂在悬崖更高处，俯瞰峡湾，也俯瞰他的木屋。建筑外围，有小小一圈石墙，中间一扇到他腰间的铁门。萨克森居民甚少，教堂封闭已久，铁门上的锁业已生锈。西里斯双手扶住石墙，轻轻一撑，翻过障碍物落到草甸上。再无声无息地上前推开木门，走入室内。萨克森教堂内饰并无特殊，与法罗群岛上其余地方一样，都是木质结构。镶木板从地面铺到墙上，连走道两边的长条座椅，都是木头雕成。他的手指短暂拂过长凳饰有繁复雕花的靠背，一一辨认出所有木材。挪威的桦木，苏格兰的云松，还有来自更遥远的地方的红木，毋庸置疑，都是漂浮木。像他一样，在风暴之中，被海浪吹打，从遥远的地方，带到了这北海之中人迹罕至的绿岛。

他的生活好像与从前并无差别，一样地早起照料农作物，一样地晚上九点定时入睡，一样地周六进城采购食物。只是某一些时候，比如看到他那台陈旧的打字机的时候，会有一瞬间的恍惚。西里斯坐在桌边，右手指尖拂过成沓的手稿，怔怔盯着窗外出神。忽然间收回了手，双掌摊开举到眼前。一八五八年，他曾建造过萨克森村中的教堂。不是用这一双手，但却切切实实是他自己，建造了那座祭坛。他从梦境之中得来的，关于那个地方的少许记忆，只有零星画面，没有具体逻辑。那座刻有瓦尔基里符号的祭坛，究竟对于他而言，有什么样深刻的意义。才会在穿越时间与历史，重新在他的梦中出现。

他终于想到，要去那个小教堂看看。

走道漫长好像无有尽头。他能听见自己的皮靴踩响木制地面的声音，一声一声，一步一步，慢慢走向教堂另一端，雕花隔断掩映的祭坛。原本的木质祭坛被红色天鹅绒布料铺盖，摆放有落满了灰尘与蜘蛛网的烛台与十字架。他想要伸出手去，挪开这些器物，却好像突然间失去力气。倒退几步，坐到距祭坛最近的一排座椅上，怔怔不知该做一些什么。茫然之中，转头望向格窗外。苍绿色大地在眼前铺展开，不知名的群鸟在海岸上空翩飞而过。黑色的山麓，嶙峋的巨石，云雾，炊烟，泻湖与峡湾，一切的一切，与十个世纪之前，他刚刚到达这个地方的时候，看上去，并无什么区别。原野上的野花还是开了又败，与这山间，人的性命一样，都是朝生暮死。命

咔哒一声响，遂即阖上，好像一切并没有发生过。没有争执，也没有涕泪横流。当然，莱姆斯怎么会是不体面的人。但是最重要的是，同样的场景，恐怕他已经经历过了不止百遍。对于他来说，一切，应该都是重复的。但西里斯这才意识到，莱姆斯确实是失态的，他也同样难以控制自己的情绪，大约也一样彷徨。否则他的声音，不会有那一点细微的颤抖。他也不会回过身背对他，刻意不想要让他看见自己的表情和眼神。那个人走的时候，没有说他需要什么时间，需要多长时间，更没有说，他会什么时候回来。又或者，会不会回来。他的一点时间，与西里斯的一点时间相比，从来也不对等。

他还是幼童的时候，家中贫瘠，没有多余开销，他也没有什么过得去的玩具。在没有同龄人的萨克森，也无玩伴。最爱做的消遣活动之一，即是在晚上天黑之后，点一盏灯，用双手比划出各种动物的造型，看手影在墙面上百般变化。其中他最爱的，是将双手拇指交缠，做出飞鸟的形象。手掌比成的双翼，在灯影之中扑扇，好像只要他眯上眼睛，那影子，就真的会化成一双翅膀，载着他翩然而去。他奇怪的癖好，对于鸟类和羽翼，对于飞翔的执念，如今他终于知道，是为什么了。

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>